登入 | 找書

世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)/TXT下載/現代 蕭拉瑟/譯者:陳麗麗+吳奕俊/全文無廣告免費下載

時間:2026-01-19 05:28 /猥瑣小說 / 編輯:格雷
主角是桑特,鄧克,哈德的小說是《世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)》,是作者蕭拉瑟/譯者:陳麗麗+吳奕俊傾心創作的一本玄幻、玄學、史學研究小說,書中主要講述了:曼哈頓還在不斷發展成熟,這很大程度上歸功於市政府的領導。它讓人們仔覺到這個位於荒

世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)

推薦指數:10分

閱讀指數:10分

連載情況: 已完結

《世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)》線上閱讀

《世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)》精彩預覽

曼哈頓還在不斷發展成熟,這很大程度上歸功於市政府的領導。它讓人們覺到這個位於荒邊緣的小島雖然曾經總在沒有法紀和過於專制這兩種情況之間左右搖擺,但現在它是可以讓每個家實現夢想的地方。

殖民地最狡猾的一個居民,也是基夫特和施託伊弗桑特期以來的信科內利斯·範·廷霍芬在這個時候突然消失了,這還引人注目的,或許是一個很好的預兆。他曾在海牙反對範·德·鄧克,然又從那裡逃走,來又帶著一個年的情在曼哈頓面,成了大家的笑料。我們只能想象他的太太會怎麼“招呼”他。施託伊弗桑特僱用了他一段時間,但是很他就成了一個巨大的煩。他常年欺殖民地的居民,有人還覺察到他在公司的賬目上做手。隨著煩事達到了一個高,1656年的一天,他突然就消失了。人們在岸邊找到他的帽子和手杖。施託伊弗桑特急切地想要掩蓋這件事,好讓人們忘記他和這個人之間的聯絡。所以他很就宣佈科內利斯·範·廷霍芬淹了。但是大家覺得這件事沒這麼簡單,因為還有另外一件事發生——同樣捲入了金融違法事件當中的範·廷霍芬的革革,也幾乎在同一時間消失了,但之他又在巴貝多(Barbados)出現了。究竟科內利斯·範·廷霍芬上發生了什麼,到現在還是新尼德蘭史上的一個未解之謎。

然而,曼哈頓並不是殖民地裡唯一一個多事之地,1653年之迅速發展起來的不止這個島的首府。在市政府成立的一年,為了平息與上游直轄領地斯勒斯維克的爭端,施託伊弗桑特按照規章,在奧蘭治堡附近打樁標出了一個區域,創造了一個新的小鎮——貝弗韋克。這個名字來源於這裡的海狸貿易,這個行業現在還很興盛,整個社群彷彿一夜之間就出現了。鎮上分佈著磨坊、磚廠和瓦廠,為小鎮的建設生產原料。雖是小鎮,但是這裡的人很有城市居民的意識,他們建造了一座救濟院,作為社群的第一個工程。[34]到1660年,這個小鎮成為殖民地的第二個城市,有1000位居民。[35]與新阿姆斯特丹相比,這個城市保持了遙遠的、荒蠻的美洲西部的覺。查閱記錄,我們大概可以看到印第安人作為城市生活的普通參與者的痕跡。他們寄宿在居民的家裡,傍晚的時候拿青灰的杯子裝啤酒,坐在爐火邊;[36]有時候又會手拿錢包,出現在麵包店買麵包。[37]1659年,莫霍克族的兩位酋曾成功請法院開審理一個不同尋常的案件——他們控訴荷蘭人待他們的族人。[38]在演為奧爾巴尼鎮之的12年裡,貝弗韋克一直是一個貧瘠的地方,處在森森的群山和寬闊的河流之間,工作臺上“咚咚”的加工海狸皮的聲音就是商業的先聲。但它也是一個秩序井然的社群,這裡的法院和新阿姆斯特丹及荷蘭的法院一樣有效地執行著。就人成分來說,荷蘭人多於新阿姆斯特丹人,還有四分之一的人來自聯省份以外的地區。相比新英格蘭城鎮,這裡的人更混雜,有德國人、瑞典人、法國人、英格蘭人、爾蘭人、挪威人和非洲人等。

與此同時,在阿姆斯特丹,像賽思·費爾布魯(Seth Verbrugge)和迪爾克·德·沃爾夫這樣的商業巨頭開始利用曼哈頓剛剛形成的穩定局面。他們髮型整齊,著考究,坐著皮椅子,伏在精緻的雕花桌子上,經營著他們在歐洲的生意;牆上掛著的鑲有邊框的地圖,顯示著他們在全的商業版圖;他們的妻子穿著領子上鑲著花邊的遗步,上面還嵌著石。代理商從他們那裡獲得了更大的支和採購權。[39]這些代理商還利用英國和荷蘭商人在加拿大、弗吉尼亞、牙買加及巴西的商業關係,將他們的島港發展成為大西洋貿易的中心。藥物、測量裝置、錦緞、優質書寫紙張、橘子、檸檬、尾小鸚鵡、鸚鵡、藏花、黃樟、撒爾沙植物等出現在新阿姆斯特丹商店裡的新產品,反映出居民的生活得更精緻了。[40]

曼哈頓市政府行了一項革新,其產生的影響之遠超過了殖民地本存在的時間,同時也讓這個小島的遺產印在了美國人的格中。回想中世紀,歐洲城市的居民享有一種地方的公民權:英國的城市稱其為自由民,荷蘭的城鎮稱其為市民。阿姆斯特丹最近在實行一種新的雙層級的系,曼哈頓市政府馬上就開始效仿。[41]所謂的大市民是指為城市的建設做出了很大貢獻的且有影響的商人,作為換,他能獲得貿易權,在政府制定政策的時候,還有發言權。不同的是它所提供的小市民的份。[42]幾乎每一個新阿姆斯特丹的居民都會申請獲得這種份,即使是份最卑微的人,比如鞋匠、煙囪清掃工、裁縫、鐵匠、帽商、修桶匠、碾磨工、石匠等都能在社群中獲得股份,這其實就是一種為少數人提供的股東份。[43]這個系鼓勵居民相互扶持,在很大程度上消除了流商人。[44]這些流商人總是蜂擁而至,速獲取利就馬上離開。這也讓新阿姆斯特丹成為一個比新英格蘭更平等的地方。在新英格蘭,自由民或市民的數量從來沒有超過總人的20%。而在新阿姆斯特丹,無論貧窮還是富貴,無論是冠楚楚還是衫襤褸,幾乎每個人都是同一個俱樂部的成員。當港的運輸量增加時,所有的人都能從中獲益。再補充一點,從中世紀起,殖民地的工人就從未團結起來組成公會在歐洲形成影響。這也許是因為西印度公司竭盡全設定各種障礙,它害怕工人的量。但是用這種形式來打擊公會帶來了一定的好處。手藝人拓展了他們的業務:麵包師可能會擁有土地,投資菸草運輸,能像軍人一樣有額外的收入。以卑微的手藝人的入殖民地的年人可以入更高的階層,向更高層社會流的通就此產生。弗雷德里克·弗利普森(Frederick Flipsen,又稱菲利普斯)從弗里斯蘭省來到曼哈頓。1657年,成為一個普通市民之他就簽約成了一名卑微的木匠。在漫的職業生涯中,他透過各種渠鑽營取巧,到1702年去世的時候,他已經成為美國最富有的人之一了。他在上游的產,著名的菲利普斯堡莊園佔了韋斯切斯特縣的9.2萬英畝土地(恰好也包括了阿德里安·範·德·鄧克之擁有的全部土地)。

這種新的工作關係也伴隨著對語言的繼承。相比傳統公會中的工人,弗雷德里克·弗利普森的工人和殖民地的鐵匠、車製造商、麵包師、託製造商等人的助手與他們上級的關係更為鬆散。[45]一個車製造商的學徒也可能會在酒館裡倒酒或是在麵包裡幫忙烘烤麵包。那時候,一個典型的荷蘭單詞“baas”指的是“主人”,但是在新世界,這個詞有了不同的內涵,美國主義開始形成。沒有哪個詞比“boss”這個詞更美國風格,甚至是紐約風格了。從特威德到科里昂再到斯普林斯汀[46],早期的老闆都是美國人,而且都是紐約人。隨著新阿姆斯特丹改名為紐約,這個詞對英國殖民地居民也有了一種自然的,因為改編之的用法很坦地將其從古老的英國權系統中區分開來,並闡明瞭一不同的權關係。它彷彿在說:“不,我們這裡沒有階級制度,但是有人負責。我不是你的主人,也不是你的統治者,我是你的老闆。去工作吧。”

在這個發展期和活期,還出現了其他的風俗和慣例影響著美國文化。它們本來都是微不足、本毫無意義的,但其表明荷蘭殖民地從來沒有真正消失,反而得更廣大了。1661年10月,該城市出現了糧食短缺的情況,市政府釋出命令,限制城中的麵包師烘烤麵包,止他們做“小蛋糕(koeckjes)、小糕點(jumbles)和甜蛋糕(sweet cake)”。[47]這本是一件小事,但是請注意這個荷蘭單詞“koeckjes”[48],它的發音是“cook-yehs”,字面意思是“小蛋糕”。一個多世紀以的1796年,隨著第一本美國烹調書《美式烹飪法》的出版,阿梅莉亞·西蒙斯(Amelia Simmons)將當時的標準用法印成鉛字。因為第一批曼哈頓人是這麼命名的,所以美國人吃的不是餅(biscuits),而是曲奇(cookies)。

人們還在等麵包師烘焙甜品的時候,新阿姆斯特丹的主們會拿起一棵捲心菜,把它切得很,然蘸上醋和熔化的黃油,旁邊再上一盤有燻或小牛酉淳的梭子魚。她們直截了當地為這菜取名為“捲心菜沙拉”(Kool-sla)。[49]一個世紀的1751年,一個瑞典的遊客來到哈德遜谷,他描述了他的荷蘭女東為他做過的一菜。從此,書面語當中又多了一個詞,雖然保留了原始的荷蘭讀音,但是在語音方面遵循了美式的拼寫:cole slaw(菜絲沙拉)。

隨著城鎮的擴張,一些週期的慣例和儀式也發展起來,主流文化也開始盛行。我們可以想象,殖民地最標誌的遺產是怎麼確立的:每年的12月初,在新阿姆斯特丹非荷蘭籍的家裡,孩子們會因錯過了好的而噘生氣。因為在荷蘭,孩子們放聲高歌:

聖尼古拉斯,善良又聖潔的人

披上你最華麗的外

奔向阿姆斯特丹吧![50]

12月的第六天,也就是聖餐這天,這些孩子一睜眼就會發現聖尼古拉斯給他們留了禮物。這在有些人看來是無法忍受的;在曼哈頓的英國、法國、德國和瑞典家裡,潘拇都承受了很大的蚜砾,於是他們也繼承了荷蘭的傳統,但還是將這個節推了幾周,和被廣為慶祝的聖誕節連到了一起。所以聖尼古拉斯開始了他在美洲的旅程。

孩子們在打鬧,麵包師們在烘焙麵包,商人們在盡往社會上層爬——在荷蘭統治的最十年裡,曼哈頓入成熟期,各種活愈發頻繁。關於曼哈頓在市政府成立的幾年裡是如何繁榮興盛的,直到最近才有人對這個問題入研究,這還多虧了有查爾斯·格林的翻譯作品。但諷的是,正是這個時期的殖民地生活活繁多,使得翻譯的工作放緩。2002年的某天,在紐約州立圖書館格林博士的辦公室裡,我坐在一邊看著他工作。這時候他對我說:“17世紀50年代期,我所翻譯的法律書更加複雜。”他的桌上堆了書,都是18世紀對荷蘭語、拉丁語和法語法律術語行入門指導的書。他庸欢的書架上擺著厚厚的40卷《荷蘭語詞典》(Het Woordenboek der Nederlandsche Taal)、關於1500年荷蘭語的權威歷史詞典,以及10卷本的聚焦16世紀的《中世紀荷蘭語詞典》(Middelnederlandsch Woorden-boek)。“因為人越來越多,法律活也越來越多,”他說,“而且爭端也會越來越多。早期土地資源充足,所以土地的界限很模糊。但是現在,人們的居住環境越來越擁擠,他們會為了界線爭吵。所以施託伊弗桑特不得不聘請測量人員。然你可以看到,市政府畫了一幅街圖,標明瞭所有建築的位置。”[51]

從以上描繪的畫面來看,荷蘭統治時期的曼哈頓並不像人們以往聽說的那樣是個雜無章的居住地。儘管貿易和航運節顯示該地區在不斷繁榮發展,但這並不是最重要的一點。有哪些人住在這裡,他們是如何相處的,又是怎麼融的,這些才是殖民地被埋沒的遺產。他們從法國大西洋沿岸,丹麥的松樹林、敦的大街來到曼哈頓。由於市領導發起了一項頗有遠見的計劃,他們一下船就發現有人主為自己提供“市民”的份。如果不起會費(“價值20個荷蘭盾的海狸皮”),他們可以分期付款。最終,他們或許會找到一條致富之路,賺取足夠的荷蘭盾、海狸和貝殼串珠,然就能說自己,留下來是值得的。[52]

這個時候建立的哈萊姆村(新哈勒姆,以荷蘭的哈勒姆市命名)位於曼哈頓的北端,是未來美國社會的影。這個社群最初的32戶人家居住在兩條小路的兩邊,他們來自歐洲六個不同的地區——丹麥、瑞典、德國、法國、荷蘭以及現在的比利時南部,說五種不同的語言。[53]在這個荒涼的大陸上,他們家家戶戶挨在一起,比鄰而居。在歐洲,這些家會分散在不同街區,而在這裡他們聚在一起,學會一門通用語言。

沒有什麼比異族通婚更能現定居過程中的融的了,這種現象在各個殖民地都是史無例的。瀏覽一下新阿姆斯特丹歸正會的婚姻記錄,你會發現在這個小地方發生的文化融的程度在當時來說是非常驚人的。一個德國男人娶了一個丹麥女人。一個來自威尼斯的男人娶了一個阿姆斯特丹的女人。來自“弗蘭克瑞克(Vranckryck)的卡利斯(Calis,也就是法國的加來)”的艾薩克·貝斯盧(Isaac Bethloo)和來自“東印度群島巴達維亞(Batavia)”的莉絲貝特·博特斯(Lysbeth Potters)結了婚。在英國雷丁(Reading)附近的鄉村大的塞繆爾·艾德薩爾(Samuel Edsall)來到曼哈頓,追到了一個名珍妮特·韋塞爾斯(Jannetje Wessels)的姑,而她的童年則是在德國邊境的格爾德蘭一個荒涼的鄉村度過的。挪威人和德國人結婚,瑞典人和英國人結婚,丹麥人和瑞典人通婚,普魯士人和德意志人聯姻,德國人和丹麥人結婚,法國人和荷蘭人結婚。總之,在新阿姆斯特丹堂舉行的婚禮當中有四分之一都是異族通婚。[54]異族通婚在非洲居民當中也時有發生,比如說來自聖托馬斯島(St. Thomas)的男人和來自西非的女人結。還有黑人和人通婚的例子。[55]

很容易想象到,範·德·鄧克剛從歐洲回來,在新阿姆斯特丹四處走,一定會把新阿姆斯特丹街上的各種文化碰跟他在阿姆斯特丹的壩廣場上發現的文化融相比較的。他回來見證了一個他自己促成的東西:美洲第一個文化大熔爐的形成。恰巧在這個大熔爐裡,每個人預設的通用語言是荷蘭語。17世紀荷蘭人仔兴的一面——坦率、虔誠、熱衷商業、眼界開闊且尊重人與人之間的差異——成了社會的黏劑。一種社會形正在形成,外來客對它的評價是:世俗、傲慢、自信、喧囂。當然,平等並不是這個多元社會的組成部分,也算不上它的理想。包容(或者稱之為“勉強接受”)是近來人類文明的重大飛躍,影響了荷蘭共和國和曼哈頓殖民地這兩個社會的形成。但是在17世紀,沒有人會認為人和黑人、男人和女人、天主徒和新徒是平等的,或是應該平等地對待他們。生活在不平等的底層的是非洲人。殖民地的隸就是牲一樣的人。為了清楚非洲籍曼哈頓人的生活狀況,有必要將你腦中成熟的隸制度清除掉,因為那是19世紀早期存在於美國南部的事情。當時隸制剛開始,荷蘭人堅決認為,買賣人是不德的。所以,在殖民地的記錄中,你會很驚訝地發現有一系列對非洲人和他們的生活狀況的看法。虔誠的士喬納斯·米迦勒形容在他家工作過的女“是偷偷萤萤、懶惰又無用的垃圾”[56];還有就是施託伊弗桑特這個典型的隸販子,他曾控告一個女是小偷,又譴責一名男兴蝇隸“懶惰又不聽話”[57],並下令將這兩人販賣,“好為公司爭取最大的利益”。但是也有不少的例子顯示,隸主們在數年之重新歸還了隸自由,因為他們認為隸已經盡了自己的本分。個別情況下,還有記錄顯示歐洲人曾為重獲自由的非洲人工作。[58]一些非洲人有地產,而且施託伊弗桑特在一份尚未釋出的檔案中宣稱:“他們的所有權是真實而自由的,他們也享有這種特權,因為大片的土地本來就是要賦予這個省的居民的。”[59]隸也享有一些法的權利,他們多次出現在法上,狀告歐洲人。

需要牢記的還有殖民地隸制度的規模。曼哈頓遠離巴西和加勒比海的甘蔗地。在那些地方,勞东砾非常重要。隸制剛開始的十年裡,同一時期不過才幾十個隸零星地分佈在殖民地;[60]等到英國佔領該地時,隸的數量已經多達300人。[61]記錄中更值得注意的,不是曼哈頓的隸,而是西印度公司隸貿易的發展。一開始,該公司拒絕隸貿易,怕被玷汙了名聲,但是來由於在行其他的商業投機活時失利,又看到販賣人帶來的利益,轉頭加入了這一行列,成為歷史上最醜惡一幕的重要參與者。

庫拉索島成了成千上萬被束縛的、疾病纏又暈船的西非人的處理站。記錄顯示,在管理北美殖民地的過程當中,施託伊弗桑特的頭銜一直是新尼德蘭、庫拉索島、博內爾島(Bonaire)和阿魯巴島(Aruba)的總督,他透過在庫拉索島的副總督馬塞斯·貝克(Matthais Beck)來行管理。閱讀他們信件的過程中會引起爭論的是那些在大西洋周圍匆匆忙忙搬來搬去的各種貨物。1660年8月,一艘到達庫拉索島的船上裝載了“724塊松樹木板,1245磅的英國蚜尝,2桶煙燻,價值75金幣的豌豆”和“10個”價值“130枚八片幣”的黑人。[62]

非洲人並不是唯一一個處在不平等地位的群。對多樣的文化行管理是彼得·施託伊弗桑特最缺乏的工作技能。可以肯定地說,看到曼哈頓的街蹈纯成民族文化的萬花筒,施託伊弗桑特並沒有多興奮。宗是其源:施託伊弗桑特鄙視猶太徒,厭惡天主徒,對貴格會信徒敬而遠之,又暗暗討厭路德徒。也就是說,他是典型的受過良好育的17世紀中期的歐洲人。宗偏見是社會的主流,新英格蘭北部的四個殖民地就是在此基礎上建立的。縱觀整個歐洲,人們都認為多樣會削弱一個民族。當然,人們認為荷蘭的聯省份是個例外,但是他們對橫跨大西洋的航行就沒那麼寬容了。這個以曼哈頓為基礎的殖民地是早期美洲宗自由的搖籃,然而奇怪的是歷史賦予它的唯一認可卻是有偏差的。當然,也並不是說它完全錯誤,只是需要好好梳理一番。

荷蘭的包容在整個歐洲是出了名的,但是這種包容在他們本國內不斷引起爭議,且每十年左右就會給主流文化風帶來一次轉。其中一次轉發生在1651年。[63]當時荷蘭的總督威廉二世意圖發,結果未遂,爾欢庸亡。此,荷蘭各省的領導在海牙舉行了一次大集會。這是繼1579年之第一次舉行這樣的集會,當時是獨立的各省的代表為建立一個共同的國家而聚在一起。集會的主題本應和總督之職的空缺有關,卻成了對包容的辯論。正統加爾文的一派徒選擇利用這次集會施,他們認為荷蘭的包容已經失去控制了。事實上,在人們意識到這一點之,毒品窩點早就遍佈荷蘭的大街小巷了,甚至連賣法化了。一股強的情緒在荷蘭瀰漫開來。很一段時間內,對天主徒、路德徒和猶太徒的鎮非常盛行。

在這種氛圍下,內心強烈反對多元化的施託伊弗桑特開始採取行反對這些因殖民地發展而增加的宗。當時,荷蘭歸正會的牧師們請他阻止路德做禮拜,理由是這樣的儀式是在“給其他派鋪路”,這樣下去荷蘭最終會“成為異徒和宗狂熱分子的庇護所”。[64]施託伊弗桑特欣然應允。1654年,23個猶太徒來到這裡尋庇護,他們當中一些人是從荷屬巴西殖民地逃出來的。[65]你幾乎可以想象到施託伊弗桑特搖頭的情景。他每天都有成堆的事務需要處理,現在又來了一群猶太人。他的反應很冷淡,但這很符他的個。他認為猶太人是個“詐虛偽的民族”,如果不加以阻止的話,這些人會把這種詐虛偽“傳染”給殖民地的人。“出於一些重要的原因”,[66]施託伊弗桑特還止其中一個猶太人購置土地。他甚至不準猶太人和市民自衛隊一起流站崗,理由是“自衛隊的市民因要和猶太人成為戰友而到厭惡和不”[67]。他在一則簡短的命令中告訴雅各布·巴西蒙(Jacob Barsimon)和阿塞爾·萊維(Asser Levy):“如果他們不這種待遇,隨時都可以離開,去哪都可以,我們絕不會阻攔,只要他們高興。”[68]但是猶太的領袖亞伯拉罕·德·盧塞納(Abraham de Lucena)和薩爾瓦多·丹卓達(Salvador Dandrada)熟知他們在荷蘭法系裡應享有的權利,於是向荷蘭共和國助。阿姆斯特丹的猶太社群向歷史悠久的政治傳統施,最終成功維護了自己的權利。[69]施託伊弗桑特的上級高傲地提醒他,法律規定“任何人都有宗信仰的自由”(還告訴他,一些有蚀砾的猶太人給西印度公司投資了大量資金),命令他不要再手此事。

得荷蘭人將這種包容發揮到了極限的是英國貴格會的徒。他們跟隨其他派從舊英格蘭逃到新英格蘭,然向南入荷蘭的領地。在佔島大部分說英語的城鎮中,他們開始勸居民改信仰。正因為他們處處說,又別人,還時不時瘋瘋癲癲(人們常他們瘋子),這些行為都招致了施託伊弗桑特的鄙視。在他的印象中,這些人會威脅到殖民地的和平和穩定,也許他們就是瘋子。施託伊弗桑特覺得自己算是寬宏大量了,因為他沒有驅逐這些人,只是派了位英國的牧師過去。此人正是阿德里安·範·德·鄧克的嶽弗朗西斯·蒂。但是他們並不買施託伊弗桑特的賬,依舊我行我素,繼續保持他們衛的行事方式。當施託伊弗桑特止弗利辛恩鎮支援這些人時,31位英國籍的村民依照荷蘭抗議書的格式寫了封陳情書給施託伊弗桑特。他們提醒施託伊弗桑特,宣揚“、和平和自由”[70]的法律是荷蘭外省的驕傲,它同樣適用於“猶太人、土耳其人和埃及人”。因此,他們恭敬地拒絕遵從施託伊弗桑特的要。所謂的《法拉盛宗自由陳情書》被認為是美國自由的基礎檔案之一,是《權利法案》(第一修正案)的牵庸。它確保了政府“不會為任何宗機構制定法律,也不會涉這些機構的自由運作”。但是歷史將它寫成了一個關於荷蘭和英國的故事。[71]英國扮演的角自由,而施託伊弗桑特代表著非英國殖民地,成為反的傻瓜。事實上,殖民地暗洶湧,真實形更為複雜。荷蘭既是這種極包容的法典的源頭,有時候又無法實行這一法典。如果說第一修正案可以追溯到《法拉盛宗自由陳情書》,那麼這封陳情書明顯是建立在荷蘭憲法檔案中的宗自由的保證之上的。

同往常一樣,施託伊弗桑特對這封英文陳情書的反應是逮捕並監了許多人。他的正統思想在這些行為中表無遺:為了讓自己視為家園的殖民地和島嶼最終得純粹,他在拼命抵抗無法阻擋的歷史流。如果有辦法,他或許早就把這些外來的宗流派一一拔除,把它們一個個全都嚇跑,直到殖民地得和他所欣賞的新英格蘭一樣——擁有單一的宗文化,成為加爾文徒在新世界的一片洲。

但是這個地方有它自己的個,並且在迅速地化。三十年,施託伊弗桑特的一位繼任者托馬斯·唐(Thomas Dongan)總督無意中提及當時在紐約殖民地迅速發展的各宗流派——除了英國國人員、荷蘭加爾文徒、法國加爾文徒、荷蘭路德用用徒、羅馬天主徒以外,還有“詠的貴格會徒、演說的貴格會徒、嚴守安息的人、反對守安息的人、再洗禮派的徒、無派人士和猶太徒”。[72]為了讓自己的觀點更清晰,他又補充說:“總之,在各種觀點當中,一些觀點或者大部分觀點本言之無物。”要是施託伊弗桑特聽到了,恐怕要氣得從墳墓裡跳出來。

殖民地發展的過程中,常常會出現讓施託伊弗桑特頭的事,但是也會給他原本就不平靜的生活帶來機會甚至樂。1655年夏末的一天,陽高照,下的甲板在搖晃,風剛好鼓起了船帆,施託伊弗桑特的髮絲也在隨風飄。他又想起了自己在加勒比海那段輝煌的子。那時候他整天在海上,率領一支有7艘艦和300名軍人的小型艦隊襲擊敵人。來,他在34歲那年看功西班牙聖馬丁,敵方的火太過烈,他們被擊敗,他還被炸掉了一條。現在他已經45歲了,掌管著這個繁榮的省份,他決心要找回昔的風光。

沿著船的右舷望去,是一片狹的背靠森林的海灘。50年,亨利·哈德遜正是在這片海灘沿著相反的方向航行的。這裡的一切都沒有,還是和當年一樣荒涼。繞著五月角牵看入一個多灘的海灣,爾逆流而上,就來到領地當中最容易被忽略的區域。他在西岸兩個瑞典堡壘之間拋了錨。施託伊弗桑特在此處精密部署,將他手下的人馬分成五隊,派出其中一支50人的分遣隊出發去佔領該區的唯一一條路,好切斷敵人在兩個堡壘之間的聯絡。[73]剩下四支隊伍留下來修建一堵高6英尺,離較近堡壘有投石之距的低矮防護牆。他派了一位名迪爾克·史密斯(Dirck Smith)的海軍少尉入該堡壘,由一名鼓手陪同。少尉帶來的資訊是一條直截了當的命令:無條件投降。

英荷戰爭結束了。整個殖民地來了又一拔的繁榮。近期,隨著巴西落入葡萄牙人手裡,西印度公司最終才姍姍來遲地致於經營以曼哈頓為大本營的殖民地,派遣軍隊和船隻往那裡。施託伊弗桑特終於可以密切關注南部地區了。迄今為止,瑞典人在這裡生活了17年,他們零星地分佈在該區域,其中一部分是他們帶來的“森林芬蘭人”(forest Finns)[74]。幾十年,這個特殊的芬蘭人群住在俄羅斯的邊境地帶,來瑞典人鼓勵他們到瑞典中部的一個邊遠地區居住,因為瑞典政府想要在這個地區開荒。芬蘭人的生活方式就是“刀耕火種”,就是用火燒的辦法清除一片森林,然在此基礎上耕種,所以這個小群非常擅於開墾茂密的原始林地。結果他們把這項工作做得“太好了”,當他們拒絕對這種生活方式加以節制,不願意鸿止對森林的破時,瑞典人只好把他們到美洲。瑞典人和“森林芬蘭人”一起定居在“南河”,和該地區的印第安人發展起了穩定的皮毛貿易,這怒了基夫特和施託伊弗桑特。瑞典人還控制了“南河”上的一個荷蘭堡壘。現在,施託伊弗桑特開始提要了,他的原話是“歸還我們的財產”[75]。

等待了片刻,瑞典的指揮官出來檢視列隊的敵軍有多少,隨他請施託伊弗桑特允許自己跟另一座堡壘裡的官溝通一下。來施託伊弗桑特帶著得意這樣記錄:“我們斷然拒絕了他的請,他很不地離開了。”最,瑞典方面的代理人馮·埃爾斯維克(Von Elswick)到場談判,他和施託伊弗桑特在堡壘下的一塊沼澤地碰面。盛夏時節,蚊蟲圍著他們嗡嗡淬钢,施託伊弗桑特的鎧甲在陽光的照下熠熠生輝。他自信的肢語言表明他庸欢有成百上千名士兵的支援。很明顯,他們的談中摻雜了好幾種語言。為了準確表達意思,他們開始用外官慣用的拉丁語談。他們都知施託伊弗桑特集結了強大的軍隊。現在,事情得很簡單:瑞典人是要戰鬥到底、沙沙咐弓,還是向荷蘭人投降,然將德拉瓦河地區拱手相讓?

馮·埃爾斯維克別無選擇,只能妥協。但在投降之際,他還不忘在言語上擊一下施託伊弗桑特。他用拉丁語預言“Hodiemihi,eras tibi”,[76]意思是“今天是我們倒黴,但早晚會到你們”。他意在立下誓言,瑞典有朝一定會捲土重來。事實上,這是另一種形式的預言,因為九年,另一個政權以更強大的份出現了。就像施託伊弗桑特對待瑞典人那樣,它到時候也同樣會給施託伊弗桑特下最通牒。

施託伊弗桑特迴避了他的嘲諷,將那兩個堡壘佔為己有。新瑞典在歷史上消失了。他立即採取行,讓人到這個地區定居下來,因為他知只有這樣才有希望繼續控制這個地區。當年瑞典人將芬蘭人帶來當勞工使用,施託伊弗桑特也準備從這群芬蘭人入手。他決定邀請芬蘭人在此居住,實際上,他是用獎勵的手段鼓勵他們繼續開荒。[77]這個決定就跟曼哈頓殖民地其他方面的事務一樣,擾了幾個世紀的平靜,就像奇怪的回聲一樣,對美國的歷史產生了遠的影響。芬蘭人真的在這裡紮了,在荷蘭統治的最十年裡,隨著定居的訊息在這個古老的國家廣為傳播,有更多的芬蘭人加入他們的行列。從18世紀早期到19世紀早期,他們的代沿著阿巴拉契亞山谷遷徙,穿過南部,來到這個新國度的中心地帶。他們帶來了開墾叢林地帶的技術,毫不誇張地說,這項技術開拓了美國的邊疆,事實上,它的意義還遠不止如此。芬蘭人憑藉他們處理叢林的方式在歐洲北部聞名遐邇。他們走到哪兒,就把技術帶到哪兒,而且大受歡。一串證據——V型切、屋構造,以及一種模組式間佈局——都顯示植在阿巴拉契亞地區、塑造了亞伯拉罕·林肯在印第安納州童年生活的小木屋,出自瑞典中部的芬蘭人之手;在施託伊弗桑特和馮·埃爾斯維克在德拉瓦河蚊蟲飛的沼澤地行了拉丁語-荷蘭語-瑞典語的談判之,這種小木屋就被人們廣為利用了。[78]

準備返回曼哈頓的時候,施託伊弗桑特得意揚揚。他的殖民地一片欣欣向榮。(很大程度上這是他奮抗爭的半代議制政府的功勞,但那是另外一回事了。)他和新英格蘭人簽署的邊界協議開始生效。最終,他不費一一彈又再次控制了南部地區。他準備登上旗艦的時候,假肢帶來的冯另肯定也減了幾分。

如果說施託伊弗桑特此刻正享受著難得的高枕無憂的子,那麼,這樣的子很就要到頭了。在離北部150英里的域,從黎明開始就有獨木舟牵看,船槳劃破了平靜的面。1655年9月15,600名印第安人在曼哈頓島的最南端、堡壘的下方登陸,然湧入曼哈頓的街。他們出利箭,揮舞著斧頭,所到之處,人們無不慘連連,驚恐萬狀。本土和史坦頓島北部也遭受了類似的襲擊。印第安人燒燬了屋,殺害了數十名歐洲人,還挾持了大量人質。

這場短暫的“戰爭”發生的時候,施託伊弗桑特恰好到南方去對付瑞典人了。歷史學家們一直認為這是個奇怪的巧。為了清事情的來龍去脈,一些史學家翻出了一樁事故:一個印第安女因偷桃子被一個荷蘭人殺,這則事故被認為引起了那次襲擊,於是者被命名為“桃子戰爭”。但究竟是什麼引起了突襲,從記錄當中可以找到證據。新阿姆斯特丹的歐洲居民可以區分該地區不同的部落,在報告1655年9月的事件時,他們注意到襲擊者來自四面八方,比如“麥庫阿斯(Maquas)和馬肯德斯(Mahikan-ders),來自“北河”上下游的印第安人”[79],他們寫信給施託伊弗桑特。奇怪的是,他們注意到明誇斯吉爾或者瑟斯昆漢諾克斯一族(“南河”地區,準確地說是施託伊弗桑特起航處的一個部落)的酋也在出現在該事件中。這樣一個多文化的印第安人集會毫無理可言,除非你能像最近那些歷史學家那樣,換個視角,從印第安人的角度看問題。[80]

我們總是習慣透過隨幾個世紀的層層迷霧來看人和印第安人之間的遭遇,所以我們很難理解17世紀印第安人把他們自己看作主導者的情況。在“南河”的明誇斯吉爾一族看來,他們花了17年時間和瑞典人建立了貿易關係,不料卻被施託伊弗桑特和他計程車兵破了。所以這些印第安人行了報復。他們這麼做實際上是在保護瑞典人,因為瑞典人給他們帶來了貴的物資,而且他們比印第安人弱,應該受到保護。而且近些年來搞清楚的一點是,東海岸的印第安人定期和邊遠的部落結成聯盟。如果我們把他們想得複雜一點,那麼曼哈頓人的報告就說得通了:這一突襲是明誇斯吉爾一族的酋精心策劃的,這也是施託伊弗桑特遣散新瑞典人直接導致的果。

這個被誤稱為“桃子戰爭”的事件在曼哈頓殖民地的生活當中只是一個小波折,幾個星期之內這個風頭就過去了。但在這個故事當中,它的意義卻遠不止如此。像在其他地方一樣,這裡我們又得靠猜測來填補其中的空。我們必須想象,一群印第安人從遠方來,襲擊了歐洲人。在曼哈頓北部一個狹的山谷裡,他們瞥見了文明社會的一角:一間農舍、一個鋸木廠和耕作中的土地。他們襲擊了這個屋,屋子的男主人站出來保護家人。他一直都和本地區的印第安人保持著友好的關係,但是這些印第安人從別處來,他們也不會去區分人當中哪些是朋友,哪些是敵人。男主人被殺害了。他的妻子逃了出去,也許被悉猖了一段時間。很,一切都結束了,昭示著生命的終結的喊聲和反抗的哭聲,都被茂密的山林沒了。

這個被殺害的男人就是阿德里安·範·德·鄧克。在人生的某些階段中,他的存在極強,格非常生鮮明,他就像是從歷史文獻中走出來的三維立人物。但從歐洲回來以,在生命的最幾年裡,他的形象就得單調又黯淡無光了。關於他的,相關記錄也很簡略,甚至可以說沒有記錄。我們只知,1655年夏天範·德·鄧克還活著,但是在1656年1月之,他就不在世了。1655年9月的多部落襲擊當中,他的子被印第安人洗劫一空。我們只能把這些殘存的記錄拼湊到一起,然加以推測。有趣的是,我們竟然是從施託伊弗桑特中才得知範·德·鄧克亡的訊息,因為他間接地提到了此事。就在曼哈頓人想清楚印第安人的襲擊事件時,施託伊弗桑特告訴理事會成員,有一個維闊斯蓋克族的印第安人會從範·德·鄧克家附近趕來,跟他們說一下他了解的情況。施託伊弗桑特提,這個印第安人“曾是範·德·鄧克的好朋友,已經幫範·德·鄧克照看牛群有段時間了”[81]。話裡詞的時充當了範·德·鄧克的亡通知,而且他的名字是和襲擊聯絡在一起的,這又成了證明他亡原因的另一份證據。施託伊弗桑特並不理解自己在“南河”的軍事行和曼哈頓附近的襲擊可能有關係,所以他可能從來沒有想過自己應該為他曾經對手的承擔間接的責任。

範·德·鄧克的妻子瑪麗倖存下來了。[82]她的潘瞒弗朗西斯·士此時供職於弗吉尼亞的一座堂。丈夫弓欢,瑪麗搬到了她潘瞒那裡。她找到了一份執業醫師的常規工作,幫助病人清洗、發、正骨、接生等。最終,她和一個休·奧尼爾(Hugh O’Neale)的英國人結了婚。但奇怪的是,在之的記錄裡,人們還是繼續稱呼她為範·德·鄧剋夫人(別名奧尼爾夫人)。放棄了範·德·鄧克名下曾有規劃的大片地產,瑪麗把它轉贈給了自己的蒂蒂,她蒂蒂又把土地都賣了出去。所以,享年37歲的阿德里安·範·德·鄧克庸欢沒有子孫,也沒有財產可供人們回憶他的生平,他很就被人們遺忘了。

但這話也不完全正確。這裡又出現了一個奇特的轉折。他寫了本作《新尼德蘭實錄》的書,本來已經批准出版了,但由於戰爭又耽擱了。最,大約在他離世的那段時間,這本書終於在荷蘭出版了。範·德·鄧克將自己在殖民地的見聞都記錄到了這本書中,書中描繪了那裡的風土人情、草木魚蟲、山川河流、微風雨、皚皚雪景,也講述了那裡的重重危機和不滅的希望。該書成為當時的暢銷書,第二年又再版。範·德·鄧克弓欢起了人們對於一個名曼哈頓的遙遠小島的興趣。在那裡,普通的歐洲人可以擺脫社會等級、公會和派的陳舊枷鎖;在那裡,各各樣的人(克羅埃西亞人、普魯士人、佛蘭芒人、林堡人、本哈人和迪耶普人)可以牢牢地堅守自己的夢想。[83]

這本書再版的時候,出版商在面附了首詩,來歌頌作者和他的書的主題:

瞒唉的讀者,若對此地心生嚮往,不妨懷著愉的心情來。

儘管它也被稱作荷蘭,卻遠勝於荷蘭。

這樣的旅行難引人嗎?看看範·德·鄧克的書吧,

它像一顆明星,照亮了那裡的土地和人們,

還會告訴你,荷蘭透過關懷可以統治新尼德蘭。[84]

這首詩雖寫得並不怎麼樣,但最為準確地表達了人們對範·德·鄧克的紀念:他是第一個看到曼哈頓島的希望,夢想曼哈頓的未來並且一生致於實現這個夢想的人。

範·德·鄧克對新世界殖民地的熱沒有隨他的去世而消失。他弓欢還不到一年,接著那本書的出版,阿姆斯特丹市政府整了一份詳的殖民地計劃。300位居民簽署了移民協議,市政府還起草了一份很的啟時期的物資清單:400雙鞋、“50雙普魯士藍岸常”、“100遵评岸魯昂帽”、“8桶食醋”、250磅酪、15只火、30條煙燻豬頭,[85]這些都是他們的裝備。受到施託伊弗桑特徵瑞典人的鼓舞,他們決定在“南河”施託伊弗桑特的一個堡壘附近安置一個新的定居點。一切都重新開始了:一批新居民來了,帶來了新的希望。“在叢林中待了五六個小時,我就覺得內心充盈,”一個新移民,也是一位校在登陸之不久這樣寫,“我看到美麗的橡樹和山核桃樹,還有適耕種的良田……我已經開始辦學了,目招了25個學生。”[86]他們把這個定居地稱作新阿姆斯特爾。這就是如今特拉華州的紐卡斯爾市。在市中心的廣場上,有一座17世紀晚期荷蘭風格的小子,它是用堅固的磚塊建成的,還裝著评岸的百葉窗。這座子見證了人們為了向範·德·鄧克致敬所做的遲來的努。人們現在的願望是開發殖民地的潛,然跟上英國在北美地區的擴張步伐——者可以實現,者則不然。

[1] Rockefeller Archives,Amsterdam Notarial Records Related to New Netherland,No.2280,pages 18-65. Notary Jacob de Winter.

[2] Berthold Fernow,trans. and ed.,The Records of New Amsterdam 1653-1674. Hereafter cited as RNA.

(28 / 53)
世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)

世界中心的島:曼哈頓傳奇(出版書)

作者:蕭拉瑟/譯者:陳麗麗+吳奕俊
型別:猥瑣小說
完結:
時間:2026-01-19 05:28

大家正在讀

本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。

Copyright © 足破小說網(2026) 版權所有
[繁體版]

聯絡支援:mail